Военен хляб

Подобно на тухлите на хляб, леко твърд, с червено-кафява обвивка, поставен в специални дървени кутии. Хлябът току-що е бил доставен във военната част, все още е горещо. Свежият аромат на хляба ме кара да остана на място и да следя процеса на приемане. Всичко не е толкова просто, колкото изглежда на пръв поглед. Съществуват редица изисквания за получаване на хляб, които се спазват стриктно от съответната служба на военната част.

Военната част получава дневен хляб - обяснява капитанът Лалаян. - Теглото трябва да съответства на заявлението, подадено от военната единица.

Киселинността и влажността на хляба, изпечени от брашно от първи клас, отговарят на изискванията, посочени в документите.

Хлябът се натрупва на дървени рафтове в постоянно проветриво помещение. Последните се дезинфекцират предварително с оцет. След това хлябовете се покриват с бял лист, за да бъдат свежи.

Първо, хлябът се изпраща на мястото. Останалата част е снабдена с трапезария. Всеки войник получава по 650 грама хляб дневно. Той получава 200 грама на закуска и вечеря, а останалите 250 грама по обяд, казва пратеник Григорян.
Хлябът също може да вдъхнови един войник, като звукът на хлебарка.
Когато се намирате в бойна крепост, на разстояние от много километри от военната част, когато няма магазин или къща наоколо, хлябът на войника ви кара да си представите човека, който е отглеждал зърното, опитен пекар, който е влязъл в пекарната рано сутринта. Сърцето ми някак си става по-топло. Хлябът на войника трябва да бъде изпечен психически.

Какво е това дърво?

Той е един от нас, никой не знае какво се нарича.
Това не са листа, а цветя

Meisengelter Sage (16057) расте само с нас), но издържа на дълга суша, тъй като вали много рядко.

Meisengelter Sage (16057), но какво по дяволите... но по-възрастните хора казват, че по време на войната, в нашите райони, тези семена бяха добавени към брашно за хляб, за да се спести на пшеница. Мисля, че те не са заблуждаващи. В детството си дори се опитах да го опитам)))

LiveInternetLiveInternet

-Категории

BABA JAGA и други (47)
ВСИЧКИ ДНЕВНИЦИ (553)
календари, часовник (41) t
Копчета (78) t
Рамки (35)
Листове (81) t
Текст (39)
Уроци (254)
Фонове (47)
ПЛЕТВАНЕ ОТ КУК И СПИКА (602)
Плетива асе (38) t
Брюж (7)
Ирландия (67)
събиране на шаблони (89)
Граница на дантела (19)
калъфки за легла (46) t
различни (120)
салфетки (110) t
покривки за маса (29) t
Чанти (18) t
Тунизийско плетене (6) t
Свободна форма (5)
шалове (30)
шалове (15) t
Пердета (13) t
DECOR (678)
селска къща (335) t
селска къща и вила (245) t
апартамент (180)
празници (49) t
маса (20)
декорация на съдове (28) t
ЗДРАВЕОПАЗВАНЕ (1050)
Аюрведическа медицина (36)
Диагностика (33)
Диети (191) t
стомашно-чревна система (21)
Женски проблеми (5) t
Поглед (16)
Зъби (22)
Кожа (19) t
Леки (3)
Лимфна система (8) t
Уринарна система (2) t
Онкология (61) t
паразитология (24) t
черен дроб, жлъчен (27)
Гръбначни кости (44) t
Бъбреци (11) t
Обща настинка, ТОРС (65)
РАЗНИ (311)
Сърдечно-съдова система (107) t
ендокринология (55)
Интересни и съзнателни (174)
ART (547)
живопис, графика (159)
опера, балет, музика (82)
различни (144)
филми, спектакли (162) t
ИСТОРИЯ (146)
Велики хора (29)
Москва и московчани (20)
Антична античност (85)
КОМПЮТЪР (95)
ЯГИ КУЛИНАРНА КНИГА (1913)
Основи на професионалното печене (52)
Безглутенови (15)
спиртни напитки и вино (3) t
Основи на професионалните умения (39)
печене (132)
десерти (81) t
ЗАКУСКА (24)
ордьоври (51)
здравословно хранене (73)
тарталети (19)
консервиране (146) t
сладкиши (34) t
зърнени храни (32) t
кулинарни пътувания (10)
Световна кухня (141)
тестени изделия (9)
морски дарове (4) t
месо (50)
напитки (130) t
пикантни сладкиши (32) t
ньоки (27)
зеленчуци (156) t
Бисквитки (24)
Торти, кексове (56) t
пица (5)
на стари готварски книги (35)
Постене (30)
птица (95)
рецепти от майстори (34) t
Коледа и Нова Година (62) t
риба (60) t
салати (85) t
сладки декорации (52) t
шейкове, сокове (11) t
сосове (48) t
супи (46) t
сирене (22)
извара, мляко, яйца (56) t
торти с торти (105) t
плодове (38) t
Хляб (156) t
Ябълки (63) t
ЛИТЕРАТУРА (327)
УПРАВЛЕНИЕ НА ВСИЧКИ РЪЦЕ (2657)
всички за даване (83) t
мъниста (65)
хартия (132)
сплъстяване, филц (24) t
БРОДЕРИЯ (643)
ПЛАТЕЖ (527)
глина и други (68)
декупаж (128)
дърво (28)
Бебе (23)
За жени (358) t
За мъже (20) t
дърворезба (3)
събиране на модели KNITTING (10)
кулинарни (22)
мозайка (107)
макраме (23)
мебели от картон (9) t
мозайка (22)
Моите творения (18)
новини (9)
чорапи, ръкавици без пръсти и други (2) t
тъкане (74)
различни (137)
Направи си сам (30) t
живопис (87) t
свещи (17) t
декорации (36) t
ШИВКИ (399)
МЕДИТАЦИЯ (71)
мандали (32)
Медитация за седмицата (5) t
МЪДРОСТТА НА ВЕКИТЕ (113)
мъдреци от този свят (61)
притчи (21)
Мъж в къщата (5)
МУЗИКАЛНА КУТИЯ (187)
класически (52)
различни (66)
relax (66)
ВНИМАНИЕ! Деца. (253)
ПОЕЗИЯ (60)
Баба Яга идва с (6)
духовен (9)
класически (18)
модерни (28)
ПРАЗНИЦИ (40)
Великден (4)
Коледа и Нова Година (32) t
ПРИРОДА (13)
ПРИРОДНО ХРАНЕНЕ (162)
Горещи (8)
Сирена (1) t
Напитки (49) t
Салати (29) t
сладкиши (32) t
Супи (5) t
Хлебни изделия (14) t
ПСИХОЛОГИЯ (179)
психотерапия (23)
различни (136)
релаксация (12)
Физиогномия (1)
РАЗНИ (30)
РУСКИ, СТАРОСЛАВСКИ И ДРУГИ ЕЗИЦИ (152)
Английски (39)
ДНЕВНИК НА ГРАДИНЕРА (863)
зеленчуци (246)
Тор (56)
Дървета и храсти (52) t
Всичко за разсад, инструменти (26) t
Плодове (21)
билки (31) t
отглеждане на цветя (105) t
СНИМКИ (185)
от лична колекция (54)
ФОТОШОП (567)
ИКОНОМИКА НА ДОМАКИНСТВОТО (146)
гладене (5)
Планиране и счетоводство (17)
Съвети от Брауни (76)
Wash (12)
почистване (26) t
Обувки (11)
ЕЗОТЕРИКА (170)
Окултизъм (33)
Езотерично изцеление (90)
ЕТНОГРАФИЯ (499)
Живот, традиции (165) t
архитектура (38)
Кукли, амулети (49) t
митологични герои (21)
Халати, костюми (133) t
Съдове (35) t
фолклор (70)
Искам. (34)
Яга (122)
YAGA BREAKS (320)
Ароматерапия (18)
Хидротерапия (33) t
Обработващи дървета (9) t
Други (54) t
Звукова терапия (32) t
Изцеление чрез огън (10) t
Здраве и красота на луната (2)
Масаж (32) t
Минералотерапия (10)
Молитва терапия (2)
Мудри (1)
Нека парата! (4)
Славянски изцеление (10)
Танци (11)
Хиромантия (3)
цветна терапия (7)
Чигун, йога и други източни практики (81) t
Яга, представящ (349)
козметика (112) t
сапун (147) t
Формула за красота (88)
ЯГА ПЪТУВАНЕ (72)
Виетнам (22)
Кипър (16)
Русия (27)
ЯГОВСКА ЛЕКАРСТВА (546)
Знаеш ли? (28)
гъби (13) t
Мед (12) t
Подправки на масата - здраве в тялото (176) t
Мускулести брадавици (315)

-Tags

-цитати

Градините на Русия: вилна градина на Оксана Борсиева Градини на Русия: вилна градина на Оксана Борсиева.

От една обикновена пластмасова кофа създаваме красива декоративна вещ от обикновена пластмасова.

Японски масаж на лицето

Edimka.Ru → диети, рецепти, тестове, всичко за жени http://edimka.ru/ analysis.

Горещ начин за залепване на неподходящи тапети. При преместване в нов апартамент пред нас.

-Търсене по дневник

-Абонирайте се по електронната поща

-интереси

-приятели

Хляб на войника

Кога беше публикувана първата стандартна рецепта за хляб в Русия? Доколкото знам, първите, които мислят, че печенето на хляб трябва да бъде стандартизирано, дойдоха военните. Руската армия изпреварваше болшевиките в продължение на 50 години и издаде "Инструкции за печене във въоръжените сили" още през 1885 година. Тази рецепта, заедно с технологията, често се възпроизвежда в стари книги, понякога с позоваване на първоначалния източник, понякога не. Разбира се, размерът на хляба е намален от грандиозен, към който човек може да се справи сам, но иначе възможно най-близо до пропорциите, времената и температурите, посочени в оригинала.

квас:
18 гр. Ръжена влажна маса с влажност 65%.
300 g ръжено тапети брашно
400 g топла вода

1. За стартера ще ви трябва чаша с поне 2 литра.

2. Разтваря се в 300 g вода. Предпочитам първо да добавя малко количество вода, да месят квас в течната каша, а след това да се добавят останалите, макар че, честно казано, дори ако изсипете всичките 300 грама наведнъж и просто смесите кваса, всичко е наред.
3. Добавете брашното, разбъркайте, докато се получи гладко, след това изсипете останалата част от водата. Такъв метод на месене, чрез 100% квас, помага да се избегне образуването на бучки при приготвянето на течна мая, и значително ускорява омесването при приготвянето на дебела.
4. Оставете кваса топъл, докато не се издигне напълно и започне да пада. В моя случай това отнема точно 8 часа при температура от около 33-35 ° С.

готов квас, напълно повдигнат и леко увиснал

тя, 700 g ферменти нараства до около 1.8 литра, не е изненадващо, че е получена почти пяна

тесто:
цял квас
300 г ръжено брашно
6,7 грама сол
0.8 g кимион (малко по-малко от ½ ч)

1. Смесете всички съставки и омесете тестото. Ако имате опит в изпичането на ръжен хляб, особено на калай, ще забележите, че тестото е много по-дебело от обикновено. Издържайте на желанието да добавите вода. Тестото трябва да бъде хомогенно и напълно не-лепкаво. Тя трябва да запази своята форма.

Замесеното тесто може да се остави в това положение и да остане на рамото, без да променя формата.

2. Покрийте купата с филма за тесто и оставете да ферментира при температура от 32 ° C за един час и половина. Готовото тесто трябва да се повиши значително, да има структура с фини пори и да бъде безусловно кисело на вкус.

3. Разточете тестото в купа, поставете в купа и я оставете да се раздели. Моят начин на проверка на ръжен хляб се състои от два етапа - започват да се проверяват в купа и завършват върху парче хартия за печене. Идеята тук е следната: Започвам да пробвам в купа, което позволява на тестото да вземе правилната закръглена форма, като същевременно осигурява подкрепа за него. Аз изпомпвам доказателството на хартия, това ми позволява да завъртя хляба, преди да стане много крехко и чувствително към най-малкото треперене, и дава на хляба малко време, за да се успокои, така че да се окаже хляб с плоско дъно и без разкъсани ръбове. В този случай дадох 40 минути за проверка, половината в купа и половината на хартия.

и преди печене

4. Измийте излишното брашно от хляба, напръскайте с вода и изгладете повърхността. Печете хляба във фурната и печете с малко пара. Сложих хляба във фурната, затоплена до 225 ° C (440 F), веднага понижих температурата до 215 ° C (420 F) и след още 20-30 минути я намали до 200 ° C (400 F). Общото време за печене е 50-60 минути.

можете да продължите да работите по кората

Не бързах и оставих хляба да се охлади до следващия ден. Хлябът се оказа, както очаквах, много плътен и фин порест. Може да се реже толкова тънко, колкото желаете, а парчето все още държи формата си. Sour. О, да Изненадващо, кимионът се усеща много по-малко, отколкото си мислех, и ако има хляб с нещо, няма такова нещо. Това е, в крайна сметка - нормален добър ръжен хляб, доста подобен на този, който се продава тук като основа за канапета.

Военен хляб

Помня нашите детски изненади, че сме яли почти всичко, което дойде под ръка, макар че никой не страда от глад, сигурен съм, че ако бяхме оставени в гората за няколко дни през лятото, щяхме да оцелеем без никакви проблеми на тревата. И често те ядат неща, които обикновено се считат за годни за консумация само условно, като катран, креда, гума (черешова гума), мравчена киселина. Ясно е, че обичайните плодове, ядки, плодове (за предпочитане незрели) също попадат в детските стомаси, но имаше и някакъв екзотичен тип слез или детелина. Така че топ 10 пасища от нашето детство, които ще запомнят повече, добавят, както и техните местни имена. Вярно е, че има опасност през януари да изгубите непоносимо "диня" или цветен прашец, за да запомните вкуса на детството))

Коментар за вътрешното съдържание.

1. Ивици на ливадни треви (долната част е изядена)

2. Макови семена (тогава нямаше шеги за мака, а собствениците я засадиха като декоративно цвете)

3 Дини, копчета, топки и най-общо семена на слам

5 детелина, обикновено нектар от цветя

6 мравчена киселина

7 зелени ябълки със сол

8. кисело, кисело

9 tradescantia (аз не се шегувам, в класа това растение винаги стоеше оскубани и учителят ревностно го поставял до него (очевидно исках да изяда)))

Военен хляб

- По някаква причина искаш да ядеш два пъти в една война - пише Твърдовски. Съвместни действия на пехотни, танкови, артилерийски и авиационни единици по време на демонстрационни сесии за командири на части от Западния военен окръг на най-големия изпитвателен полигон в Европа, разположен в Нижегородския регион. Няколко хиляди шофират, стрелят, летят. Всички те трябва да бъдат хранени. За тази цел на място се разполагат полеви кухни. Тук работи и хляб. Тук всичко е както във фабриката - брашно, мая, сол, вода, масло. Тестото се оформя във форми и след един час миризмата на пресен хляб се разстила над поляната.

01. Между другото, хлябът е по-добър по качество, отколкото в магазин

02. Хлебопекарната е оборудвана на базата на "КамАЗ"

03. Готов хляб на специална маса

04. От там, поставени върху дървени палети

05. След разбиването на трапезарията

06. Между другото, как изглежда полевата столова

08. Моят оператор Serega се интересува от процеса на рязане

09. Мислех, че сервитьорът е поставен за рамката, но бях сигурен, че дори в полето, бялата форма е задължителен атрибут

10. Първи посетители

Между другото, печете ли хляб сами или купувате такъв? Не изглежда ли качеството на хляба рязко влошено напоследък?

Leniniana

Лениниана - произведения на изкуството и литература, посветени на Владимир Улианов (Ленин). Живопис, скулптура, кино, литература, филателия, фалеристика, фолклор, театър и много други.

Деца за Ленин Хляб на войника

Бонч-Бруевич Владимир | Хляб на войника

Партията на болшевиките, която пое властта в свои ръце, се зае с най-неотложните въпроси. Необходимо е да се даде мир на хората, да се спре войната с Германия, започнала от царя. Необходимо е да се даде на селяните земята, да я отнеме от наемодателите. Необходимо е да се подобри ситуацията с храните и ситуацията се превърна в трагична от 1917 г.: хората в градовете гладуват. Необходими бяха спешни мерки и правителството ги взе.

Веднага бяха отнети от капиталистите ешелони от брашно и зърно, които стояха на жп линията в Петроград. Големи запаси от брашно бяха открити в града на големи мелници и собственици на хлебни изделия.

Благодарение на тези мерки започнахме да издаваме картони за храна на ден. Но все още нямаше доставка от провинцията и скоро отново трябваше да се спаси, да се намали дажбата. Така в Петроград стигнахме до осмото хляб. И тогава дойде тъжният ден, когато комендантът на Смолни, където тогава беше съветското правителство, другар Малков ме информира, че всички доставки не са на място, дори и осмият хляб не може да се даде.

Побързах към администрацията на Съвета на народните комисари. Телеграми трябваше да пристигнат там, когато Петроград можеше да получи хляб от провинциите.

Беше около седем часа сутринта. Малко по-късно в Службата по въпросите се появи демобилизиран войник. По това време мирът вече е приключил с Германия, а войниците често идват при нас, преди да напуснат дома си. Ние ги доставихме отпечатани под формата на книжка с указ за земята, приета от съветските власти.

Погледнах по пощата и помолих войника да ме чака. Застана зад преградата, която отдели голямата стая на Службата по въпросите от приемната, и любопитно погледна всичко. Тогава към нас се приближи нашата барманка Маня.

- Как да бъдем, Владимир Дмитриевич? В края на краищата нямаме нищо: нито парче захар, нито хляб, само че има чай и сол. - И тя показа тава, на която имаше две чаши чай и чинийка със сол. - Как мога да го нося на Владимир Илич? В края на краищата, той е гладен! - каза тя почти плачещо.

Войникът слушаше разговора ни.

- Е, не! Той изведнъж каза на глас. - Някой, и ние храним Владимир Илич!

И с рамото си свали торбата на войника от гърба си, извади сгъваем нож от обувката си, бързо го отвори, развърза чантата, извади кръгъл хляб, притисна я до гърдите си и с един удар го разряза на две. Той остави половината от хляба обратно в чантата, а другата се качи на Мане с ясна стъпка на войника, сложи я на таблата и каза:

- Ето този хляб - Владимир Илич.

- Благодаря, войнико! - Маня се зарадва и веднага отиде в офиса на Владимир Илич.

Няколко минути по-късно Владимир Илич отвори вратата на кабинета си и заговори силно на цялата стая, като се обърна към войника:

- Благодаря ви, скъпи приятелю! Никога не съм ял такъв вкусен войнишки хляб.

- Това ли е? Самият Владимир Илич. Е, добре. Каза войникът, объркан. - Това е, Ленин. Loveable. За такава дреболия, но колко горещо благодаря. Нашият той, Владимир Илич нещо!

От книгата на Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич "Нашите Илич. Мемоари". Издателство "Детска литература", Москва, 1979

Хляб на войника

Картофите са цинг
И за добра причина
Борбата за Сталинград.
Пулсира буря.
Отпътуване "Dawn".
Има ад.
Чист ад.
Колко пъти силата е променена:
Това - германците,
тогава - ВАШЕТО...
Има война.
Такава страст.
Има ужасни битки...
Незабавно напреднали.
Така германците избягаха!
Войниците бързо пристъпиха напред
Но кухнята изоставаше.
Навсякъде опустошение.
Без печки.
А задната част е от руини.
След това храна на войника
Издадено брашно.
Брашно - това е брашно:
За война
Често спасявани.
И след това спрете.
В огън. в дима
Казак на кея.
Сред руините край реката
(Мисли - смог.)
Войни от брашно
Хлябът прекрасно изпечен.
Ръж!
На хоп.
Е, добре.
О, хляб!
Какво е по-красиво!
Войниците идваха.
Отиде на война
И яде хляб на похода.
А Федор Кравченко - баща
Той яде хляб.
Намери козак (накрая!)
Целият ми живот мечтаеше.
Няма война.
Но помня борбата,
Изведнъж баща ми ми каза:
- Ще имам тази светеца
Звездата на героя даде!
Когато снимате от тъмното,
Снежна буря
едри сачми!
Когато са бомбардирани...
Когато...
И вие
Бихте ли могли да печете хляб като този? "

На кръстовището „Заря“ имаше братство на две армии. Пръстенът е затворен, тридесет и три германски дивизии бяха заобиколени.

Хляб "Войник"

580 г пшенично брашно, 200 г варен ечемик, 250 мл мляко, 1 яйце, 2 супени лъжици суха мая, 2 супени лъжици нерафинирано слънчогледово масло, 1 супена лъжица захар, 2 супени лъжици сол.

Изсипете под формата на мляко, слънчогледово масло и 2 супени лъжици вода, добавете яйце. Поставете брашното и ечемика. В различни ъгли на формата се поставя захар и сол. Направете малка ямка в брашното, сложете маята.

Печете в режим "нормална, средна кора". Готовият хляб да се охлади.

Подобни глави от други книги

Пай "Войник"

Пай "Войник" Задължително: 500 г брашно, 2 чаши вода, 1 яйце, 1/2 чаша растително масло, 1 ч.л. сол, 1 супена лъжица. л. захар, 60 г дрожди, масло за смазване. За пълнене: 1 1/2 чаши кисело зеле, 2 големи варени картофа, 2 супени лъжици. л. растително масло.

Ръжен хляб със сироп (сладък и кисел хляб)

Хлебни крутони, пържени на парчета, с конфитюр Нарежете хлябовете, смесете яйцата с млякото, налейте хляба и, когато се накиснете, запържете в варено масло. След това сложете горещо ястие, като намажете всяка мармалад с 2 рула, 2 яйца, 1 чаша мляко, масло,

Ръжен хляб със сироп (сладък и кисел хляб)

Ръжен хляб със сироп (сладък и кисел хляб)? л кисело мляко, 35 г дрожди, 1 чаена лъжичка захар, 1 чаша сироп, 1 супена лъжица. лъжица кимион,? Чл. лъжици анасон, 1 супена лъжица. лъжица настъргана портокалова или мандаринова кори, 1 чаена лъжичка сол, 50 г растително масло или мазнина, 700-800 г ръжено брашно, 400 г

Хляб "Войник"

Хляб Soldatsky Състав: 580 г пшенично брашно, 200 г варен ечемик, 250 мл мляко, 1 яйце, 2 супени лъжици суха мая, 2 супени лъжици нерафинирано слънчогледово масло, 1 супена лъжица захар, 2 супени лъжици сол. Изсипете под формата на мляко,

ИЗБОР НА ПИЛЕТА, КОСА ИЛИ БЕКАСОВ КАТО ВОЙНИК

ИЗБОР НА ПИЛЕШКИ, МЕЛНИЧКИ ИЛИ БЕКАСОВ КАТО “ВОЙНИК” Вземете леките пилета, нарязани на парчета, запържете на масло, поръсете с брашно, покрийте с топла вода. Добавете сол, черен пипер, гъби, малки бели лук, китка магданоз. Готвя бързо,

Хляб Ръжен хляб със сусам Състав: 600 грама пшенично брашно, 200 грама ръжено брашно, 30 грама жива мая, сусам, слънчогледово семе, 1 супена лъжица растително масло, 1/2 супена лъжица сол, захар, 250 ml топла вода. топла вода, добавяйки там

Пълнозърнест хляб от пшеница

Пълнозърнест хляб Пшеничен хляб Вариант 1 Компоненти за 1 кг Пълнозърнесто пшенично брашно - 600 г Мляко на прах - 4 чаени лъжички Вода - 380 мл Захар - 1 супена лъжица Сол - 1,5 чаени лъжички - 1,5 супени лъжици lozhkiSposob

Хляб Чиа

Chia хляб Вие ще трябва: - 1/2 чаша чиа, - 3/4 чаша овесена каша, - 1 чаша сурови тиквени семена, - 1 ч. Л. Риган, - 1/2 ч. Ч. Мащерка - 1 ч. Л. Захар; - 1/2 чаена лъжичка морска сол, - 1/4 ч.л. лук на прах - 1/4 ч.л. чесън

Хляб Чиа

Хляб за хляб около главата. Популярната мъдрост Хлябът е важен и най-достъпен източник на ценни растителни протеини (заедно с картофи, зърнени култури, бобови растения), съдържащи редица незаменими аминокиселини (метионин, лизин). Пшеничният хляб съдържа повече протеин, отколкото ръж.

Хляб Пшенично-ръжен хляб в хляб Състав: пшенично брашно от премия - 250 г, ръжено брашно с трици - 100 г, суха мая - 20 г, топла вода - 250 мл, растително масло - 2 супени лъжици. лъжици, захар - 3 ч. л., малц - 2,5 супени лъжици. лъжици, сол - 1 ч.л., ябълков оцет - 2 ч.л. сушени плодове

Хляб Пшеничен хляб с трици Съставки 450 грама висококачествено пшенично брашно, 0,5 чаши трици, 2 супени лъжици суха бързодействаща мая, 2 супени лъжици зехтин, 1 супена лъжица захар, 1 чаена лъжичка сол.

Евгений Всеволодович Воеводин Военен Хляб

Евгений Всеволодович Воеводин

Потъмняваше и напълно престанах да разбирам нищо. Защо трябва да ходиш на тъмно? Наистина ли началникът на предверието иска да посрещне новата година с нас? Той има семейство тук. Самата аз създадох луксозен снежен човек за неговите деца.

... Ние вървим бързо и не съм зад лейтенанта. Тогава забелязвам, че изглежда вървим по грешен начин. Ски пистата свърши, старши лейтенант върви по девствения сняг. По-лесно ми е да го следя. Заледяването не е много силно, около десет градуса, но лекият пара ветрове зад главата на застава. Разбира се, стъпването върху девствена почва е много по-лошо, димът скоро ще падне от него, а не пара, ако отидете по този начин, по-далеч и по-далеч и по-далеч в замръзналото море.

Добре, че не го попитах за нищо. Всичко е ясно. Ние ще дадем тежък кръг, ще се скрием зад острова, после ще се облечем и ще "нарушим границата". Време, старши лейтенант избра, разбира се, най-подходящ - Нова година. - Но добра работа! - помислих си. - Няма да седи у дома, както трябва да са нормални хора. И той вече вървеше на двайсет километра, а дори и това! Но може би не повече от двадесет, но повече от двадесет, защото трябва да отидем и на малък остров, тайно...

- уморени ли сте? - Той пита с участие.

Ние стоим за три минути, хванем дъха си над нас.

- Ще третирате бонбони, или какво? - казва лейтенантът.

Кенди в джобовете ми. Ние ядем един по един и лека закуска на сняг.

Просто не позволявайте на момчетата. Опитвам се да разбера кой ще бъде на кулата днес и кой ще бъде на прожектора, но това е смешно да се отгатне, защото заради мен Равцов пренаписва графика на роклите. Само ако изглеждаха по-добре. Може би някак успях да предупредя момчетата... Не. Няма да успея. Първият лейтенант ще забележи, а след това от обикновения Владимир Соколов, тоест от мен, ще падне и пера. Само ако изглеждаха по-добре! Аз отивам и мисля, че в света има телепатия. Аз го прочетох сам. Необходимо е само да се концентрираме и предаваме през цялото време: „По-добре изглеждаме - отиваме. Погледни по-добре - тръгваме. Аз ще премина към Сирцов. Представям си лицето му с тежка челюст, погледна в очите му и бавно повтарям: "Виж... по-добре... ние... вървим..."

Няма време. Сякаш спря тук в снежното море. Колко време отидохме и колко още да ходим? Уморен съм, разбира се, забелязвам това от факта, че старшият лейтенант се движи напред. "Вие сте майстор на спорта, трябва ли да разберете, че съм уморен?" - Аз мисля неуважително за моя командир. - Е, спрете, дайте на човека почивка малко. Нека да ям бонбони! "

Той не спира. Луната свети, и дългата сянка на главата на постора, всичко се отдалечава от мен. Нищо не излиза от молбата ми. - Спри! - Спри! - той не спира.

Само това не беше достатъчно - да падне. Ще замръзна като коццик и ако старши лейтенант ще ме влачи, ще бъде под формата на ледена висулка. Размахвам пръчките си. Не, твърде рано е да падне. Все още можеш да отидеш, поне на тези треперещи крака. Сянката на старшия лейтенант започва да се приближава. Или забави, или аз започнах да го настигам. Едно от двете неща. Най-вероятно той също е уморен. Майсторите на спорта също не са направени от желязо.

- И сладка? - Говоря злонамерено.

- Не, благодаря. Носете маскахалат.

И едва тогава забелязвам, че вече сме зад острова. Потта изпод шапката заля лицето ми. Но тук е, остров, на синьо фон остри върхове на коледни елхи, тъмни камъни със сняг шапки. Не ми допада веднага, че синият фон е светлината на нашия прожектор. Светлината избледнява, измества се встрани - островът изчезва.

Краката ми вече не треперят. Аз отивам за старши лейтенант почти отблизо. Остров отляво. Отиваме наоколо - и напред, напред... "Виж... по-добре... ние... тръгваме..." Е, какво са там? Защо да не включите светлината на прожекторите? Да спи всички?

- Легни и не мърдай. Ето го!

Синя светлина мига толкова неочаквано, че не ми се налага веднага да попадна в снега. Аз не виждам самия лъч. Само синият облак ни приближава.

- Не мърдай - повтаря опасно старшият лейтенант. Той ме гледа. Той мисли, че ще се намеря по някакъв начин. Все пак, там - техните момчета.

Светлината върви: не бяхме открити.

Бягаме, бягаме с цялата си сила, сега няма какво да съжаляват. И внезапно облак от светлина пада върху нас, светлината удря в очите, светлината от всички страни...

Сега светлината на прожекторите свети в гърба ни. Тръгваме, бягаме от него. Не виждам ракети, които се изпращат от кулата, алармата: "Пробив от границата". Но знам, че ракетите вече са били уволнени, а те са били наблюдавани на следващите постове...

- Къде е той? - Мисля, че в движение. - Той ще ме носи в снега дълго време? Когато паднах, снегът, натрупан в ръкавите ми, падна зад яката - и сега студът на водата пълзеше по гърдите и стомаха ми. Но те все пак ни намериха! Намерих проклетия! Светлината не ни пуска, все още сме в светлината на прожекторите. Предполагам: старши лейтенант иска да се скрие отново зад острова, изчакайте...

Дишаме тежко и се смеем. Ние стоим и двамата се смеем, защото не можахме да преминем.

- Сега ще бъде най-интересно, - каза старши лейтенант. - Междувременно нека хапнем, ако нямате нищо против.

- Южна нощ - казва той и дъвче бонбони. - Любимата ми. Уморен ли си?

- Трябва да научиш малко повече. Можете да прехвърлите освобождаването.

- Вероятно сте мързеливи малко?

- Има няколко, съгласявам се.

- Тогава няма да работи. Да, давай!

Все още не мога да чуя нищо. Трябва да вдигнем спуснатото ухо на капачката и тогава ревът на двигателя ясно идва. Само не мога да определя коя страна. Звукът се чува сега отдясно, след това вляво, той се втурва през целия девствен сняг.

- Другаря старши лейтенант...

- Няма нищо. Ще замръзнеш.

Лесно е, сякаш не е зад две дузини километри, но се плъзга отново в снега. Отиваме на открито море. Приютът за остров остава зад...

От разстояние се приближава разлапистичното чудовище с две горящи очи - фарове. Бръмченето на мотора се увеличава и увеличава. Обръщам се - от друга страна, друго такова чудовище върви по нас и става страшно за мен.

- Това е - отвърна шефът ми на преддверието в снега. - Не копайте и не повдигайте краката нагоре. Е, бързо.

Вдигам ръце. Сноумобилите ни блестят с фаровете. Войниците скочат в снега, мога само да видя силуетите, но мога ясно да чуя бесен кучешки лай. Е, как да разбиеш кучето от каишката? Как тогава може да докаже, че изобщо не съм шпионин ?!

Това се случи веднага. Синьо-черният облак се движеше толкова бързо, че денят излезе толкова бързо, че сякаш светлините бяха изключени в голямата стая. Вятърът удари върховете на дърветата, откъсна кабелите от гаража, разпръсна и издърпа празни кутии по земята.

Бурята беше със сняг и снегът му отряза лицето. Отново бели удължени ленти легнаха на земята, сякаш някой беше разкъсал чаршафите и хвърли парченца. Остатъци от кабели бият срещу дървета и земята... Тогава бору падна с трясък и легна до къщата.

Морето отиде при нас. Бяла стена изскочи пред камъните, морето биеше върху тези камъни с експлозии и сякаш къщата не се тресеше от вятъра, а от тези глухи хора, от някъде под земните експлозии.

Бях едновременно страховито и забавно в същото време. Няма да отлети отново покрива! И кулата щеше да стои! Сирцов свали часовника си и си помислих - правилно. Лъжиците бяха зелени и лилави. Той стоеше на кулата, когато удари бурята. Човекът беше изключително уплашен: беше невъзможно да напуснеш без заповед и беше страшно да останеш. Кулата беше навита. - Сякаш е ударил земетресение - каза ни Ложк и постепенно се възстанови.

Бурята продължи цял ден, нощ и започна да отстъпва на следващата сутрин. Почувствахме начина, по който трябваше да се почувстват господарите, когато се върнаха у дома и видяха, че крадците са били тук. Падналите дървета разкриха корените на лапите си. Очилата бяха изцедени и вратите бяха откъснати в банята. Ерих и аз измъкнахме лодката до брега и тя не страдаше... Равцов каза, че този път сме излезли лесно.

Моят ред беше да отида до кулата и не се издигнах без срамежливост. Тук вятърът бръмчеше, виеше, свиреше по всякакъв начин, а кулата беше като ябълково дърво, от което се тресят ябълките. Ясно е, че Ложков е зелен тук. Аз също започнах да разтърсвам. На такава кула не е необходимо да бъде дежурен, но е време да се обучават астронавти.

Изглежда, че стоях на върха на голяма планина, а на дъното бяха натрупани по-малки планини. Те се движеха, събаряха се, хващаха се и се покриваха. В тази вряща вода внезапно нахлу врязана ивица - вятърът разкъсваше облаци, а след това бързо падаше сноп от слънчева светлина. Тогава, когато такъв сноп падна, видях лодката. Отначало не вярвах в себе си: откъде може да дойде лодката? Той сграбчи дръжките на устройството с мощна оптика, обърна тръбата наоколо - лодката беше пред очите му. Тя ни отнесе направо; след това се надигна, после падна и отново скочи върху гребена на вълна. В лодката бяха две.

Аз се втурнах към кабината. Бутон - бойни алармени сигнали. Ракетна ракета на рафта. Два червени и един зелен. Вятърът разби ракетите встрани, но все още бе забелязан сигнал на предния пост. Момчетата изскочиха от къщата, в движение, изтръгвайки картечници от пирамидата. Те не ме чуха да им викам. Трябваше да тъпча, едва докосвайки стълбите. Но дори и оттук, отдолу, лодката се виждаше...

- Те ще се разпаднат - каза внезапно Ерих. - Това са рибари. Трябва да се спаси.

Чудех се накратко: защо реши, че са рибари? След секунда той тръгна след него към нашата лодка. Обърнахме я и я бутнахме във водата. Тук, зад камъните, беше тихо. По-скоро почти тихо. Вълните се блъснаха в камъните там, още...

- Внимавайте! - извика Равцов. - Не ходи на море!

Не беше толкова лесно да се грабне на вятъра. Лодката се обърна настрани и веднага се притисна към брега. Ерих скочи във водата и падна на борда с цялото си тяло. Трябваше да се изправим срещу вятъра - и все още обърнахме лодката. Ерих се претърколи в лодката и видях, че панталоните му са мокри над коленете, така че той сграбчи водата в ботушите си.

Свинахме заедно, седнахме един срещу друг. Ерих постави ръцете си върху моите и натисна греблата, а аз ги издърпах - единственият начин да го измъкна.

Не видяхме тази лодка. Равцов показа от брега с ръка - надясно, надясно; и как да се оправя? Трябваше само да се обърнем, тъй като отново полетяхме към брега. И Равцов всички ни махаха - по-надясно, по-надясно, още...

Накрая успяхме да отидем зад камъните. Тук беше тихо и водата просто се завъртя. Ръцете ми горяха. Погледнах към момчетата и видях, че те замръзнаха, навеждайки се напред.

- Побързай - каза Ерих. Той също го видя и предположи пред мен какво е необходимо скоро...

И все пак, нямахме време. Тази лодка удари камъните, преди да пристигнем. Дори не съм чувал никаква треска. Лъкът на лодката се издигна и се плъзна по полираната страна на камъка и изчезна под водата. Всичко се случи твърде бързо, за да разбера какво да правя.

И тогава Ерих се втурна във водата. Просто стана и се гмурна. Дълбочината тук беше малка, до гърдите му; вървеше по дъното, хвърляше ръцете си и аз трескаво разтърсих зад него, защото лодката, която се чувстваше по-добре веднага, се чувстваше по-добре и по-силно. Не видях Ерих - защото бях дрънкал, седях с гръб и се обърнах за секунда, така че самият аз да не се блъскам в камък. Тогава близо до лодката се появиха три глави наведнъж - и шест ръце едновременно сграбчиха страната на лодката. Дали са луди? Обърнаха се с главата надолу... Аз свалих греблата - и веднага лодката се отнесе до брега. Беше много малък. Вятърът ни издърпа лодката, а лодката хвана Ерих и двамата.

И отново всичко се случи твърде бързо. Къс удар. Момчетата с пушки близо до лодката. Ерих, ставайки първи и помагайки на двамата. Всичко. Посегнах в джоба си за цигари. Повече от всичко друго исках да пуша. Издърпайте лодката. Основното нещо - да се пуши и малко оживяват. В края на краищата, дори не разбрах защо бях аз, а не един от момчетата, които бяха в лодката с Ерих. Трябва да е работил с рефлекса. Тъй като обикновено пътуваме с него, това означава, че този път нищо не трябва да се нарушава, а да се върви по стария начин. Но нищо, всичко е наред. И, само запалвайки, погледнах към онези, които Ерих извади... Един от тях беше най-малко на петдесет години, предполагам. А другият е доста момче. По-възрастният все още се държеше, а момчето просто висеше на Ерих и не го пускаше. Бяха заведени в къщата, напълно забравили за мен. Трябваше да викам: "Хей, и кой ще дръпне лодката, дяволите са зелени?"

И все пак, нарушителите, а не "спасените", но "задържаните" и, както се очакваше, издирваха скари, едва тогава смениха дрехите си и започнаха да пият чай. Лионка изтича да загрее банята. Саша изключи радиото. Оказва се, че през цялото това време той е бил във връзка с преддверието, офиса на коменданта и отряда. Изглежда, че не сме работили зле. Само нарушителите хванаха лекомислено: разбира се, рибари, а не всички шпиони. Предполагам, момче на тринадесет или четиринадесет години. Седалки и шейкове, увити в две одеяла. Възрастният изглежда нищо, дори ни се усмихва и говори нещо на финландски. Или може би не на финландски, кой знае?

Нещата, намерени по време на търсенето, лежат в нашата спалня: два ножа, мокър пакет разтеглени цигари, запалка, кутия с куки, компас, часовник, някаква хартия, която Рауц не смееше да разгърне. Нека лежи и изсъхне преди пристигането на властите. От предния пост минаха: изчакайте хеликоптера, когато вятърът утихне. Не искам да рискувам. Така че, докато вятърът не падне, тези двамата ще бъдат с нас.

Ерих също смени дрехите си и чаша чай също се изсипа за него. Седеше до задържаните, затопляше червените си ръце в една чаша и мълчеше. Старецът каза нещо на своя млад партньор, той отговори - Ерих дори не вдигна вежда. Но аз вече предположих, че той мълчи нарочно. Чух, че естонците лесно разбират финландците. И сега Ерих просто иска да чуе за какво говорят.

Изведнъж старецът каза: t

- Мати. Мати Корпи. - Тогава той прокара пръст към младия мъж: - Вейне.

И той говореше, той говореше, а ние поклатихме глави: не, никой не разбира. Тогава старецът започна да показва как поставят стръвта на куката и извади плячката. Представен рибар. Погледнах ръцете му с къси, напукани, тромави пръсти. Той имаше силни ръце, този Мати Корпи, а не като партньор.

Старецът успя да обясни нещо. Разбрахме всеки негов жест. Той показа как е излязъл с този младеж, Вейне, в морето, как са започнали да ловят риба, как е ударила буря и са били пренесени и как двигателят е отказал, а след това греблото е извадено... Всичко, всичко е било ясно без думи. Е, имаха късмет. Жалко е, разбира се, че лодката е умряла, но е добре, че самите те са оцелели. След няколко дни те ще бъдат предадени на финландския комисар по границите, а това ще бъдат историите за Вейне, когато той посети Русия, Съветския съюз.

Ерих заведе задържаните в банята. Там два часа, не по-малко. Трябваше някъде да ги подредим за нощта. Rawtsov реши: ibid., В банята: Ние удряха прозорците с шперплат и отстранени счупените парчета стъкло, изгорели от вятъра. Вярно е, че трябва да поставите на вратата на часовия. Така трябва да бъде.

Но след банята се върнаха в къщата и Ерих каза тихо:

- Рибари. Роднини. Човекът съжалява за лодката. Наскоро си купих мотор. Искаха да уловят сьомга.

- Разбирам - каза Рауцов. - Може би можете да говорите.

Ерих Корпи каза нещо и старецът го погледна с избледнели, воднисти очи. Мислех, че финландците мълчат, но този започна да се пръска като картечница. Ерих преведе заекването.

- Той казва, че те не са богати хора. Като цяло не съвсем рибари. Още повече... караше смолата. - Очевидно не разбираше всичко, което Мати каза. - О, разбирам. Съпругата му има осем деца и същите внуци. В Турку работят двама възрастни сина. В корабостроителниците на „Крейтон Вулкан”. Има писмо от сина си, което сме отнели... И двамата сина са работници.

- Комунистите? - попита Лионка.

Старецът разбра това без превод и поклати глава: не.

Ерих често порицаваше стареца, но все още превеждаше. Оказва се, че този млад мъж, неговият внук, Вейне, живее с дядо си, защото е много скъп в града. Хлябът е по-скъп, масло, месо... Väine има лошо здраве, но в града лекарят трябва да плати повече, отколкото в селото. Те имат един лекар за три общности и той може да плати с риба, патици, яйца...

- В дава! - каза Ложков. - Значи лекарят ще ви почувства - преследвате патица?

- Първият път, когато чуете, или какво? - без да се обръща, каза Ровцов. - Все пак имат капитализъм. - И той попита Ерих: - Превеждате ли защо са отишли далеч в морето, ако имат такава болезнена лодка?

- Казва, че не можеш да хванеш брега. Там всеки остров е частен. Лично имущество.

- И така, обикновеният човек и никъде да лови риба? - изненада се Ложков. Сякаш от Луната падна. Като че ли никога не чета вестници.

- Да се откажат - каза Равцов. - Попитайте колко плащат за образование?

Ерих вече е уморен. И банята се счупи трябва да бъде. Но все още се превежда.

- Чакай малко - не се отпуснаха лъжици. - Е, това означава да излезеш? Заплащане. Искате да научите - плащайте. Искате ли да живеете в апартамент - дайте една четвърт от заплатата! И ето - моторът е купен. Питате го какъв дом? Е, той е юмрук там или среден селянин?

Ерих не попита.

- Погледни ръцете му - отвърна той.

Старецът пушеше нашия Памир и се закашляше - цигарите бяха силни за него или може би беше хванал студ в деня и половина, който ги носеше. Väine започна да дрямка. Трябваше да разтърся рамото му: иди, лягай. В крайна сметка, аз трябва да кула. Smut просто ме замени там, и аз забравих за него. Трябва да стоя още час и половина. Вятърът не изчезва и кулата все още бръмчи.

- Е, как е? - пита Raw.

- Не говоря за това. Казаха ли нещо?

Поглеждам към морето, към тези хвърлящи се вълни, покрити с ослепително бяла пяна, и ми е някак странно, че там, зад тях, хората изобщо не живеят като нас. Едно е да прочетете за това във вестниците и съвсем друго е да видите със собствените си очи едно момче, което не може да живее в града с родителите си, защото е по-скъпо да плащате на лекар там...

Хеликоптерът се появи два дни по-късно. Гигантското водно конче потъна до къщата, на поляна, където бяхме пробивали. Остриетата се завъртяха, окачиха - вратата се отвори и се появи командирът на площадката подполковник Лобода. Той полетя сам!

Заедно с него имаше двама войници и един дълъг прапор, закрепен с камери. Мислех си: някакъв технически експерт. Ensign се оказа кореспондент на нашия окръжен вестник “Пограничник” и веднага пусна Ерих и мен в обръщение. Отначало извади бележника и каза:

- Накратко, без текст, самата същност.

Трябваше да кажа. Знамето записа, повтаряйки: "Спокойно, виж - нямам време." После се обади на Саша Головолна и ни постави на скалите. Стояхме, стиснахме автомати и взирахме в далечината. Знамето ни снимаше отгоре, отдолу, отстрани, и едва ли се сдържах, за да не се смея.

- Прочетете за себе си в Деня на Граничната охрана - каза дългосрочният знаме. - Пожелавам ви успех.

Финландците бяха поканени на хеликоптера и внезапно Вейне изрева, придържайки се към дядо си. Отиде и изрева. След като вече се приближи до хеликоптера, Мати, като намери Ерих и мен през очите му, каза на руски:

- Добре дошли - казах аз. - Не плувай далеч.

Военен хляб

Времето е странна субстанция, обвита около човешкото ядро на паметта като сурова нишка, на места малко разлохмачиваяс, понякога чукаща в снопове, тези снопове понякога стават толкова плътни, че остават възли, паметни възли. Това е начинът, по който живеем с тази нишка, а след това забравяме потока от събития, които някога са били значителни, и след това изгубихме живота си зад други, или като изгладим нишката на спомените, ние се сблъскваме с възел и в паметта възниква събитие, което дори напомня,

Преди месец, след като скочи в селския магазин по пътя към дача, купих един хляб бял хляб, а не набразден хляб, не хляб, а монолитна „тухла“ от бял хляб, малко по-къса от обичайния Бородински, различен от московския стандарт на калай. Това беше закачено.

Ръката взе хляб, почти безтеглов, но пълен. Завършете какво? Да, предполагам, не обяснявам веднага. В ръката ми имаше живо чувство на ХЛЯБ. Кората, леко груба, дишаща топло, върхът на хляба директно блестеше, хлябът реагира на леката компресия с ясен „дъх“. Сърцето ми вече беше притиснато, мозъците конвулсивно се втурнаха към върха на нишката, отклонявайки събитията до мястото, където възелът беше скрит, възел с паметта за хляба на войника.

За първи път наистина усетих вкуса на хляба на войниците, като седемгодишно момче, в Червения отряд на Реболски. Там, нахлувайки на близката тайга, с безкрайно високите си реликтни борове, пресякохме гранитните камъни по брега на многобройни езера, изтичахме до столовата на четата, където в прозореца на хлебчето получихме усмихнат хляб от бял хляб. поради запояване. " В отряда печеха собствения си хляб. Беше нещо свръхестествено. Миризмата беше опияняваща, хлябът беше четен, но във форма беше малко по-къс от града, който си спомних, в „академичен“ Москва и предкарелския Ленинград. Докато преметнах дланта си от другата страна на хляба, усетих грубата му повърхност, почти сурова, толкова добре, че беше изпечена, и кора. О, братя! Каква кора има! Светлокафяви, лъскави, които просто блестяха на слънцето, когато донесохте хляба на улицата, щастлив от собствената си безнаказаност, тъй като не донесохте хляба в къщата, но за дяла все пак щеше да бъде удържан. Ех! Изглаждайки хляба, почесвайки носа върху печените страни на коричката, вие скъсвате с меките му, гъвкави черва със зъбите си. KAP-ayf! Порест хляб отвътре, неговата същност, топлинна отливка с восъчна зрялост. Не, не е възможно да се предаде на хартия, това е тайнство. Мистерията, чрез която трябва да отидете. Не, не си мислехме за труда на един орач, пред очите ни нямаше безкрайни полета с ухо, нямаше такова нещо. Но осъзнаването, че има нещо естествено и магическо в този първи детски алчен похапване. С кора на коричка, разговаряйки си с пълна уста, изтичахме обратно до тайгата или до езерото, за да получим молби и петли отново от майките ни, защото вечерята беше оставена почти незасегната и те вече нямаше да се приготвят за нас боровинки с липсващи брусници. Боровинки, брусници, боровинки, гъби, риба и дивеч наистина бяха купчини, но какво беше всичко това без хляб на войника?

Годините минаваха, местата на служене на бащата се променяха, после аз самият аз служех, но споменът за този хляб, дървеното корито, почти цвят на бял кехлибар, отлепен от хиляди хлябове, натоварени на машината за хляб, седнаха завинаги в паметта ми. Стадо от момчета, които се втурнаха през зимата на обяд за сладкиши "за трохи". Нямаше нищо по-вкусно от горещите трохи, които все още се носеха от топлината на хлябовете в тридесет градусовия студ, хрущящ по зъбите. Усещането, което спираше дъха: топло разтрошаване на трохи, бързо отделяне на топлина от замръзване, се хвърля в устата, а после леко хрускащи по зъбите, изпълва устата с вкус и все още скрито, някъде вътре с топлина.

Сменяйки местата на служба, прекарвайки години, придобивайки приятели, врагове и житейски опит, стигнах до заключението, че няма нищо по-вкусно от хляба на войника, а аз можех да ям достатъчно от него във всичките му проявления. Имаше и „заставска“, и „отделска“, и „кораб“, всеки от тях имаше свой вкус, но те бяха обединени от едно нещо, този хляб минаваше през ръцете, беше жив. Това не е нещо, което често е присъщо на градския хляб, с неговата бездушна индустриална технология, когато дори топъл хляб след счупване на кора и ядене не изисква по-нататъшно „хранене на гладен малък гарван“. Няма такова нещо, освен може би за хляб от „Красна преня“. Тя не се съхранява, разпада и се превръща кисело за един ден, но си спомням как момчетата от бригадата на патрулите, напускащи границата, замръзнаха черния ръжен хляб, зареждаха торби с платна с хляб с чисти черупки, за да ги стоплят там, в морето без възможност да отиде в базата за "свежачком". Спомням си историята на Димка Охотников, който надупчи в известната “петдесет копейка”, 350-та ВДП близо до Кабул, която говори за супа от кафе и чай, която ядоха три дни, пълзи в засада с оръжие и мечтаеха за галета. А на 88-ия ни докараха от кабулския пакистански чай, цяла торба и бисквити, обичайната дажба. Известно произведохме чай, а след това седнахме и мълчаливо изгрипахме бисквити. След това забравиха за чая и пиха водка, тихо пресякоха струните на ловната китара, учебниците бяха избутани в ъгъла на перваза на прозореца, колегите се издуха зад вратите, а ние глезахме армейски крекери и пихме водка, без да се чука.

Очевидно това е делът на хляба на войниците, за да се даде усещане за пълнота на живота в новороденото им състояние и отрезвяващо разклаща паметта, докато вече е в крекера.

Не знам защо пиша всичко това, защото няма намек за "смисъла на живота" или хумор, а просто в ръцете ми беше хляб на ЖИВОТО ХЛЯБ, и не дай Бог на всеки войник, и наистина всички ние имаме достатъчно.